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En 2003, Jean Molla publie chez Gallimard, dans la collection « Jeunesse », le roman Sobibor. Trois ans plus tard paraît, dans la collection « Éduca-
tion », chez le même éditeur, une Lecture accompagnée 
par Marianne Chomienne qui y actualise ses commen-
taires dans la présente version.
Rappelons de quoi est fait le récit de Molla : Emma, 
une adolescente à problèmes, est amenée à découvrir, à 
travers le journal retrouvé de son grand-père, que ses 
deux grands-parents ont travaillé, se sont aimés dans le 
camp d’extermination de Sobibor et ont mené ensuite 
une vie rangée et normale en tous points. Obsédée par 
ce terrible dévoilement, elle menace son grand-père de 
révéler la vérité, ce qui entraîne le suicide de celui-ci. 
À la jeune fille alors d’assumer la nouvelle situation 
dans toutes ses dimensions, familiale et personnelle...
L’appareil critique fourni par Marianne Chomienne 
dans Lecture accompagnée, qui scande le fil de l’histoire 
de manière très pertinente à l’occasion de quatre arrêts 
sur lecture correspondant à des moments charnières 
significatifs, suggère des lectures de textes apparentés 
et des films à voir tout en proposant des exploitations 
de type linguistique : exercices de vocabulaire et tra-
vaux d’écriture.
Bref une mise au point très éclairante relative à la 
Shoah, adaptée à un public spécifique.
Par le biais de l’aventure familiale ici contée, c’est 
donc bien au Sobibor mis en place dans le cadre de 
l’Aktion Reinhard, en hommage à Reinhard Heydrich, 
dont il est question. Heydrich que nous retrouvons 
précisément au centre du roman de Laurent Binet.
Fixé à Prague, ce haut dignitaire nazi, l’un des res-
ponsables les plus importants de la « solution finale », 
est présenté via les quatre initiales des mots composant 
l’expression suivante : Himmlers Hirn heisst Heydrich 
signifiant par ailleurs : Le cerveau d’Himmler s’appelle 
Heydrich.
Ce dernier sert aussi de pivot à une action dont le 
déroulement peut se résumer ainsi : Jozef Gabcik et 
Jan Kubis, deux résistants, un Tchèque et un Slovaque, 
partis de Londres et parachutés près de Prague pré-
parent l’attentat destiné à éliminer Heydrich. Il a lieu 
le 27 mai 1942, mais la mitraillette de l’un s’enraye et 
la grenade de l’autre n’atteint pas l’Allemand. Blessé 
néanmoins, celui-ci meurt d’une septicémie huit jours 
plus tard. Trahis et traqués eux-mêmes par la suite, les 
deux exécutants se suicident dans une église où ils se 
sont réfugiés et où ils ont tenu tête à leurs poursuivants.
Indépendamment de l’intérêt que comporte le rap-
pel des événements, les prix et mérite du texte résident 
dans les interventions d’auteur qui le structurent et qui 
sont animées par le souci constant d’éviter le roma-
nesque facile grâce à une démarche singulière de 
fictionnalisation et de respect du passé : « J’espère sim-
plement que derrière l’épaisse couche réfléchissante 
d’idéalisation que je vais appliquer à cette histoire 
fabuleuse, le miroir sans tain de la réalité historique 
se laissera encore traverser » [p. 10].
Revendiqué ainsi d’emblée, cet équilibre fragile et 
scrupuleux se maintient remarquablement jusqu’au 
terme du livre où il se trouve à nouveau convoqué : 
«"Mon histoire touche à sa fin et je me sens complète-
ment vide, pas seulement vidé, mais vide. Je pourrais 
m’arrêter là, mais non, ici, ça ne marchera pas comme 
ça. Les gens qui ont participé à cette histoire ne sont 
pas des personnages ou en-tout-cas s’ils le sont deve-
nus par ma faute, je ne souhaite pas les traiter comme 
tels » [p. 431]. Il faudrait naturellement pouvoir citer 
encore nombre de métalepses apparaissant dans 
l’entre-deux...
C’est presque comme en écho aux derniers mots de 
l’auteur « [...] moi aussi, peut-être, je suis là » [p. 441], 
que semblent résonner le titre de l’écrit de Dominique 
Librairie
Sigaud et les pages qui suivent décrivant une rencontre 
imaginaire entre l’auteure et Stangl, ancien comman-
dant de Sobibor et de Treblinka, peu avant sa mort en 
prison, en juin 1971, à l’issue de son arrestation au Bré-
sil et de sa condamnation à perpétuité. Ce tête-à-tête 
exceptionnel se déroule à l’origine dans l’ouvrage de 
Gitta Sereny, Au fond des ténèbres (1974), rapportant 
ses entretiens avec Stangl dans la prison de Düsseldorf 
et destinés à rendre compte, avec l’appui de témoi-
gnages de déportés survivants, du régime en vigueur 
à Treblinka.
Mais, élément capital en l’occurrence, c’est moins à 
cette situation que se réfère Dominique Sigaud qu’aux 
ultimes phrases de Stangl à savoir : « J’ai ma part de 
culpabilité » et « Je n’ai plus d’espoir » [p. 30-31] en 
fonction desquelles elle ne peut pas ne pas voir surgir, 
et son lecteur avec elle, la question du dénominateur 
commun, celui de leur humanité qui rapproche le bour-
reau et la victime.
D’où les partages observés,  tournant autour des 
compromis et compromissions d’alors et d’aujourd’hui 
à propos de la Shoah ainsi que la menace de nouvelles 
barbaries ou les provocations agressives d’un dragon, 
symbole du mal universel : « Shoah n’était pas la cause, 
Shoah n’était qu’un des visages, mais culminant du 
monde fait par et pour un dragon à mille têtes, servi par 
des valets, penseurs et généraux assistant avec calme 
au départ des mères dévêtues et leurs enfants voués 
au gaz, qui estimeraient ensuite n’avoir fait là que ce 
qui leur était demandé ; ne pouvaient donc s’adresser 
personnellement aucun reproche » [p. 45]. D’où égale-
ment le constat décisif : « Treblinka, les pins, le sable. 
Sans aucun doute j’y étais » [p. 181].
C’est donc – littérature à l’appui – avec ses nuances 
et ses différences, avec ses prolongements réels et 
potentiels que nous venons de voir une même et ter-
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Sous l’apparence inoffensive d’un récit d’antici-pation, avec ses codes et ses extravagances, Dolfi et Marilyn propose une vision saisissante de la 
médiocrité humaine, entre causticité et délicatesse. 
Ce premier roman d’un auteur qui préfère rester dans 
l’ombre (François Saintonge est un pseudonyme) amal-
game habilement l’Histoire, la mémoire collective de 
la Shoah et le fantasme très contemporain du clonage 
humain.
Ce n’est pas, en e#et, un humain lambda qui est 
reproduit à l’identique par cette technique, mais le 
symbole du mal absolu en Occident : Adolf Hitler. Plus 
d’un siècle après sa mort, douze exemplaires ont été 
fabriqués à partir de l’ADN récupéré sur sa dépouille, 
puis frappés d’interdiction. L’un d’eux, premier lot 
d’une tombola, échoit contre son gré au personnage 
principal et narrateur : Tycho Mercier. La situation ne 
manque pas de piquant, et l’auteur s’amuse beaucoup 
de la confrontation entre un Hitler naïf et cet historien 
averti, qui découvre avec curiosité un « cas de figure 
imprévu de la condition humaine » sur lequel il ne 
s’était jamais interrogé, et le lecteur de constater fina-
lement avec lui qu’il s’agit plutôt d’un cas de figure très 
prévisible de la barbarie des « hommes véritables ». Le 
vocabulaire décrivant le lot commun des clones depuis 
leur naissance est éloquent : centre d’élevage en bat-
terie, nourriture en croquettes, mise en service, com-
mercialisation, rappel des exemplaires en circulation, 
etc. Il y a clairement, de la part de l’auteur, une volonté 
de choquer à travers la réification de ces êtres nés par 
clonage et objets d’un nouveau marché très lucratif. 
Cette approche, assez classique, a déjà donné lieu à des 
fictions bien plus dérangeantes, comme le magnifique 
roman de Kazuo Ishiguro, Never let me go. Saintonge 
se démarque néanmoins par un choix périlleux, celui 
de nous imposer, en guise de clones, de véritables 
« personnages-référentiels », selon la terminologie 
de Philippe Hamon. Si son Adolf Hitler et sa Marilyn 
Monroe sont quasi-caricaturaux, ils n’en sont pas ridi-
cules pour autant grâce à l’intelligence du regard qui 
est porté sur eux. Le premier incarne la possibilité de 
rédemption du monstrueux qui est en chaque homme, 
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la seconde permet d’explorer certaines facettes du sen-
timent amoureux. À travers lui, surgissent des images 
comme autant de jalons mémoriels conduisant peu à 
peu à un renversement ironique de l’Histoire. C’est en 
e#et Hitler, ou plutôt son clone, qui est poursuivi par 
les Juifs ou torturé par des sadiques. C’est Hitler qui 
porte un matricule tatoué sur sa peau. C’est Hitler que 
menace la solution finale, dans ce « centre de régula-
tion » très secret, entouré de barbelé et équipé d’une 
haute cheminée, que visite Tycho Mercier. Aussi le 
héros ne pourra-t-il se résoudre à livrer Dolfi – comme 
l’a surnommé son fils, non plus d’ailleurs que le clone 
illégal de Marilyn qui échoue chez lui à la suite du décès 
de son propriétaire.
Du fait qu’il abrite ces deux clandestins, Tycho 
Mercier aurait pu être présenté comme un nouveau 
Juste, mais l’image aurait été trop facile et l’on aurait 
eu seulement a#aire à une fiction dénonçant à rebours 
la possibilité d’un retour de l’horreur à travers le clo-
nage. Ce qui rend le roman captivant, c’est l’ambiguïté 
du personnage principal : plein de bons sentiments et 
pourtant lâche, ou enclin à un certain laxisme lorsque 
cela sert ses intérêts. Il méprise le propriétaire de Mari-
lyn, mais ne peut s’empêcher de l’envier, et ne tardera 
guère à utiliser lui aussi la superbe créature selon ses 
désirs. De même, il se persuade vite que « comman-
der à Dolfi de tailler la haie n’aurait pas constitué un 
crime contre l’humanité », et seul le regard des voisins 
le retient (quelques heures) de verser dans cette douce 
forme d’esclavagisme légal. La petitesse du personnage 
nous renvoie insidieusement à nous-mêmes, tant il 
est normal, commun. Ce professeur d’histoire englué 
dans l’écriture d’un livre qu’il ne terminera jamais, 
quelque peu aigri par son divorce, mais soucieux du 
bonheur et du capital soleil de son fils, ce pourrait être 
vous, ce pourrait être moi. Le lecteur suit au plus près 
l’évolution des pensées du personnage, ses doutes, ses 
sursauts de culpabilité, ses petits bonheurs. Il finit par 
s’y attacher, voire par s’identifier à lui grâce à ce ton de 
confidence, à la fois intime et spirituel, que Saintonge 
lui prête et manie avec un art consommé.
Un homme ordinaire, donc, à la suite duquel le 
lecteur bascule dans le rocambolesque en abordant 
la seconde partie du roman. Au bout d’un mois de 
cohabitation, les deux clones se sont enfuis devant la 
police. Après une ellipse temporelle de cinq ans, nous 
les retrouvons dans une petite principauté créée au 
sein du territoire allemand par un multimilliardaire 
nazi, nostalgique et mégalomane, lequel a conditionné 
Dolfi pour en faire un Führer plus vrai que nature. On 
peut être déçu par cette évolution de l’intrigue qui, sans 
être tout à fait banale, n’en est pas moins attendue. La 
réification des clones, « dès l’origine démunis, élevés 
comme un précieux bétail, par avance dépossédés d’un 
vrai libre arbitre », y est encore illustrée : Dolfi n’est 
qu’une marionnette entre les mains de son démiurge. 
Le lecteur trouvera donc peu d’intérêt à la descrip-
tion de ce IIIe Reich de pacotille, avec son apparat, 
ses costumes, ses drapeaux. Par contre, c’est encore 
une fois la personnalité de Tycho Mercier, toujours au 
centre du récit, qui est fascinante. Convié à la cérémo-
nie d’inauguration du nouvel État, il est atterré par ce 
qu’il y découvre, passant de la répugnance à la colère, 
de la curiosité à l’e#roi. Il finira pourtant par saluer 
frénétiquement le discours du nouveau Führer, bras 
tendu à côté de SS en uniforme, et par hurler « Sieg 
Heil ! » avec eux. Le roman de Saintonge nous inter-
roge : de l’homme ordinaire ou du clone, lequel est le 
plus inhumain ? Le moins libre de ses actes ?
Tout au long du récit, le thème du clonage permet 
aussi de poser le problème de l’unicité de chaque être 
humain. Toutes les Marilyn sont identiques, certes, 
mais cette identité ne se mue-t-elle pas en singularité 
dans le regard de Tycho Mercier, amoureux de « sa » 
Marilyn ? Quel paradoxe, d’ailleurs, que ce signifiant 
doté de deux signifiés contradictoires, puisque l’iden-
tité est ce qui fonde notre individualité bien qu’elle 
puisse par ailleurs désigner une parfaite similitude 
entre les êtres ! Le clone incarne parfaitement cette 
antithèse intrinsèque et l’auteur en joue à merveille, 
multipliant les détails amusants ou troublants. Parmi 
eux, on sourit à l’image d’un clone immature en tous 
points identique à Hitler par son ADN, mais qui s’en 
démarque par une gourmandise incongrue. Saintonge 
n’est certes pas le premier à avoir imaginé le clonage 
d’Adolf Hitler. En 1976, Ira Levin, dans Ces Garçons 
qui venaient du Brésil, proposait déjà une intrigue dans 
laquelle Mengele lui-même, après avoir fait naître 
94 clones, contrôlait les événements majeurs de leur 
enfance, espérant ainsi voir éclore la personnalité 
du Führer… Quant à imaginer un Adolf Hitler totale-
ment innocent, Éric-Emmanuel Schmidt s’y est risqué 
dans La Part de l’autre en 2001. Dans ces deux fictions, 
insistance était faite sur l’importance primordiale des 
événements externes dans la construction d’une per-
sonnalité. En ce qui concerne Dolfi et Marilyn, c’est 
plutôt le regard d’autrui qui forme et transforme les 
individus : la Marilyn de Tycho devient unique aux yeux 
Librairie
de son amant tandis que le Dolfi serviable et amical se 
métamorphose en graine de dictateur selon les visions 
d’un fou.
Bien documenté sur le plan historique, Dolfi et 
Marilyn est donc un roman qui se veut léger et dis-
trayant, sans pour autant céder à la complaisance. 
Autant que la non-humanité des clones, c’est en e#et 
l’inhumanité des non-clones qui y est sans cesse ques-
tionnée, à travers une écriture en miroir fondée pour 
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Ravensbrück est un camp sans archives, mais la survivance de la parole des témoins a permis à Valentine Goby d’en tirer un roman non pour 
« écrire dans les silences de l’histoire », mais pour 
manifester « l’instant présent » d’une expérience qui 
attira son attention. Entre septembre 1944 et mars 
1945, une Kinderzimmer (une pouponnière) est mise en 
place pour « accueillir » les nouveaux-nés. Jusqu’alors, 
les femmes enceintes arrivant au camp savaient leur 
enfant condamné dès la naissance. Pendant les six der-
niers mois de fonctionnement du camp, cette structure 
de puériculture constitue un espace incongru où la vie 
tient lieu de résistance : cinq cent vingt-deux nourris-
sons y sont nés, trente-cinq en sont sortis vivants dont 
trois Français. L’espérance de vie pour un nouveau-né 
y était de trois mois.
Après huit romans, Valentine Goby s’est emparée 
de cette particularité de l’histoire qui l’a habitée pen-
dant trois ans. Elle fait tout d’abord la connaissance 
d’un rescapé. Un rapide décompte l’amène à constater 
qu’il ne pouvait qu’y être né. Il lui apprend l’existence 
de la pouponnière et lui présente Marie-José Chom-
bart de Lawe (Sabine dans le roman), alors toute jeune 
médecin de vingt ans à la Kinderzimmer. D’autres res-
capés s’ouvrent sur leur expérience de ce lieu unique. 
Ces témoignages ainsi que son travail sur les archives 
et les récits de survivants constituent le cœur du roman 
de Valentine Goby : toute la Kinderzimmer est écrite 
au plus près de la parole des déportés. « L’imagination 
ferait moins bien. Mon but est de servir le témoin. […] 
Tout ce que je sais sur la Kinderzimmer, je l’ai mis 
dedans. » Le chapitre qui lui est consacré constitue 
en e#et l’acmé du roman, au sein d’une construction 
narrative qu’encadre un récit enchâssant. 
Valentine Goby tisse son personnage principal, 
Suzanne Langlois/Mila (nom qu’elle prend dans le 
camp), des di#érents fils qui lui ont permis de se figu-
rer Ravensbrück. Elle cherche à donner de Mila l’image 
d’une femme vulnérable, simple, aux antipodes de 
ces « femmes fortes et cuirassées » qui, au sortir de la 
guerre, n’ont laissé aucune place au doute : celles qui 
ont eu envie que tout s’arrête plutôt que ces « statues » 
auxquelles on a du mal à s’identifier. Le roman s’ouvre 
sur le témoignage que Suzanne Langlois, rescapée de 
Ravensbrück, présente à un jeune auditoire. Le lecteur 
plonge alors dans l’expérience de Suzanne/Mila narrée 
à la troisième personne du singulier : cette distancia-
tion place néanmoins le lecteur au cœur de l’expérience 
dans un présent qui « défatalise » l’histoire. Suzanne/
Mila découvre la réalité du camp alors qu’elle prend 
peu à peu conscience du fait qu’elle est enceinte. Face 
à la « terreur du dehors », elle doit a#ronter « la terreur 
du dedans » : à l’apprentissage de cette nouvelle langue 
– « le camp est une langue » qui renvoie la déportée au 
stade de l’infans ne disposant pas de la parole – s’ajoute 
la découverte de sa propre féminité. En e#et, c’est là 
toute la singularité du roman qui donne une lecture 
féminine du camp. L’image du corps qui demeure un 
passage obligé de la littérature concentrationnaire est 
perçue à hauteur de femme à la fois dans son évolution 
vers la maternité et dans sa spécificité physiologique. 
Mais le corps n’incarne pas uniquement la sou#rance 
singulière vécue par Mila : il manifeste le lieu d’un 
réconfort possible dans l’amitié que Mila et Teresa 
partagent. Dans cette communauté de femmes passent 
des transferts a#ectifs que Valentine Goby parvient 
à rendre, de façon pointilliste, par petites touches de 
sensualité. Cette amitié n’est pas sans évoquer le texte 
de Michel Foucault, « De l’amitié comme mode de vie » 
au sujet de ces soldats de la guerre de 14-18 : « En dehors 
de quelques propos sur la camaraderie, la fraternité 
d’âme, de quelques témoignages très parcellaires, que 
sait-on de ces tornades affectives, des tempêtes de 
cœur qu’il y a pu y avoir dans ces moments-là ? Et on 
peut se demander ce qui a fait que, dans ces guerres 
absurdes, grotesques, ces massacres infernaux, les gens 
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ont malgré tout tenu. Par un tissu a#ectif sans doute. »
On peut s’interroger sur la nécessité de donner une 
description de la Keller – la morgue – de Ravensbrück 
où Sabine place l’enfant défunt de Mila dans les bras 
morts d’une mère. Valentine Goby explique alors que 
« c’est un charnier épouvantable qui devient un abri, 
il faut défigurer ce réel pour venir vers cette image-là, 
image qui reste cependant inimaginable : il existe des 
réalités – et ça peut passer par l’image – dont on ne peut 
pas faire l’économie pour donner du sens. »
Si l’auteur trouve dans l’écriture de Charlotte 
Delbo et d’Imre Kertesz une « leçon de littérature » qui 
dépasse l’expérience des camps, elle parvient à s’ins-
crire dans un rapport à l’événement à la fois distancié 
par le choix du point de vue narratif et le détour de la 
fiction, et très proche par le cisellement d’un style qui 
reste à fleur de peau. Le roman, selon Valentine Goby, 
permet « d’inventer ce qui a disparu à jamais : l’instant 
présent. » Mais plus qu’une figuration de l’inimagi-
nable, il en ressort un corps à corps entre personnage 
et lecteur. ]
Isabelle Galichon
LES JUIFS VIENNOIS  
À LA BELLE ÉPOQUE
Jacques Le Rider 
Paris, Albin Michel, 2013, 354 p. 
Vienne, capitale de la modernité au XIXe siècle, puis lieu de triste mémoire, prélude à la Shoah. Ses mutations démographiques l’ont d’abord 
transformée en « Jérusalem de l’exil », avec l’a$ux des 
immigrés juifs de l’est – Ostjuden – qui, ayant acquis 
l’égalité des droits, a$uent dans la capitale de la Mit-
teleuropa.
Cela se passe dans les années 1880. Les Juifs vien-
nois de vieille souche, assimilés et intégrés, découvrent 
alors une autre identité juive – un choc des cultures 
– qui leur semble étrangère, voire exotique. C’est à ce 
moment que l’antisémitisme commence à se propager 
dans tous les milieux de la société viennoise en véri-
table code culturel. En 1897, Vienne est la seule grande 
ville européenne gouvernée par le parti antisémite, 
avec l’élection de Karl Lueger à la mairie. 
Un rabbin, Samuel Bloche, s’engage dans les luttes 
sociales et le combat contre l’antisémitisme. Il invente 
la formule « Autrichiens de nationalité juive ».
Mais Nathan Birnbaum et Theodor Herzl opposent 
au modèle judéo-viennois en crise celui de la « désas-
similation » et du retour à la tradition juive avec l’édi-
fication d’un État-nation juif. Ce n’est pas vraiment 
la position de Freud : « J’ai assurément les meilleurs 
sentiments de sympathie pour des e#orts librement 
consentis, je suis fier de notre université de Jérusalem 
et je me réjouis de la prospérité des établissements de 
nos colons. Mais d’un autre côté, je ne crois pas que la 
Palestine puisse jamais devenir un État juif ni que le 
monde chrétien comme le monde islamiste puissent 
un jour être prêts à confier leurs lieux saints à la garde 
des Juifs. »
Enfin s’ouvre une autre voie avec Victor Adler et 
Otto Bauer, celle de l’engagement socialiste.
Antisémitisme généralisé quasi o%ciel, sionisme, 
socialisme, exils : tout est dit, tout est prêt pour les 
catastrophes du XXe siècle.
Sigmund Freud et son double littéraire, Arthur 
Schnitzler (qui se définit comme « Juif, Autrichien, 
Allemand »), ouvrent le siècle aux chefs de file de 
la jeune Vienne, Hugo von Hofmannsthal, Richard 
Beer-Hofmann, Felix Salten, le journaliste Karl Kraus, 
Otto Weininger, Stefan Zweig, Gustav Mahler, Arnold 
Schönberg.
Arthur Schnitzler, dans son monumental Journal 
personnel, suit au jour le jour la prise de conscience 
de son identité juive et exprime sa « fureur contre la 
bassesse humaine » qu’il aperçoit dans les diverses 
formes de judéophobie. Son identité juive est une 
affaire personnelle « […] le fait que je sois venu au 
monde en Autriche, personne ne peut me le contes-
ter. Si des millions de crétins trouvent que je n’ai pas 
ma place ici, je sais mieux que ceux-là que je suis ici 
chez moi plus qu’eux tous. C’est un fait que l’essence 
de l’Autriche et de Vienne est aujourd’hui ressentie et 
exprimée avec plus de force par les Juifs que par les 
antisémites. Et si ce million trouve que je ne suis pas 
chez moi ici, je rétorque que pour moi, rien d’autre ne 
compte que mon sentiment personnel. » Sa pièce, La 
Ronde provoquera un scandale à la Première et sera 
interdite comme œuvre « pornographique d’un auteur 
juif ».
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Stefan Zweig, « bon Européen », citoyen du monde, 
issu de la bonne bourgeoisie juive, éprouve de la com-
passion pour les « petits » Juifs de Galicie qu’il a vu 
arriver et dont il a décrit le tragique destin dans Le 
Bouquiniste Mendel. L’écrivain à succès ne se sent pas 
personnellement concerné, il pratique l’humanisme 
cosmopolite et tolérant d’Érasme et de Montaigne, se 
considère comme un citoyen du monde. Sa vraie patrie 
est l’Europe, modalité de l’universel humaniste, abou-
tissement d’un destin historique partagé, civilisation 
de la diversité, respect des di#érences. « Je tiens les 
idées nationales pour dangereuses, comme tout ce qui 
est restrictif. » Exilé au Brésil, il se suicidera près de Rio 
avec sa femme Lotte, le 22 février 1942.
Des écrivains aussi di#érents que Stefan Zweig, 
Joseph Roth et Robert Musil n’auront eu comme 
point commun qu’une vision désespérée de l’histoire 
de leur temps, celui d’une « inexorable dégradation des 
valeurs fondatrices de la civilisation européenne » et 
de la « montée en puissance d’une nouvelle barbarie. »
Gustav Malher est né dans une famille juive assimi-
lée à la culture allemande. Mais aux yeux du monde, il 
reste le Juif Malher, directeur de l’opéra, sa musique est 
allemande – avec un accent juif, celui de la dissonance 
et de la mélancolie…
Le poète Elias Canetti a érigé un monument à la 
mémoire d’Abraham Sonne, rencontré à Vienne, dans 
ses Jeux du regard. Abraham Sonne est « un homme 
bon », né en Galicie, qui a fait des études universitaires 
à Vienne et Berlin. Témoin de l’échec de l’assimilation 
et de la prétendue synthèse judéo-allemande, il finira 
par prendre la direction de l’Institut pédagogique 
hébraïque de Jérusalem, destiné à la préparation des 
Juifs viennois à leur départ pour la Palestine. C’est lui 
qui a fait découvrir à Canetti son « identité juive », 
parce que rien d’une vie ne doit être nié. 
La Vienne de tous ces talents, la Vienne annexée 
par Hitler, la Vienne à l’équilibre di%cilement retrouvé 
d’aujourd’hui ? ]
Colette Gutman
LES CAMPS NAZIS. 




Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire,  
politique », 2012, 616 p. 
C’est à une véritable prise en considération de l’événement que l’ouvrage de Yannick Malgou-zou, issu d’une thèse soutenue en 2007, nous 
invite. Une prise en considération de l’événement 
dans toute son épaisseur, c’est-à-dire, paradoxale-
ment, de l’événement pris dans son temps long, après 
que la littérature s’en est en quelque sorte chargée et 
a ambitionné d’en rendre compte. À travers notam-
ment l’analyse serrée des revues littéraires françaises 
de l’après-guerre, Les Camps nazis. Réflexions sur la 
réception littéraire française s’attache à restituer minu-
tieusement l’advenue (assez rapide en vérité même si 
elle fut fractionnée) des débats autour du statut des 
témoignages avant qu’un certain « ordre du discours », 
pour user de la terminologie foucaldienne dont l’auteur 
se revendique, n’en arrête les contours.
La dimension transversale de l’approche de Mal-
gouzou l’autorise notamment à opérer un important 
détour par le rôle de la photographie en tant qu’attes-
tation testimoniale dès avant la fin de la guerre, et le 
pousse à voir en cette prégnance du visible une condi-
tion de l’écriture du témoignage : « le témoignage tel 
qu’il est pratiqué dans l’immédiat après-guerre (mais 
encore aujourd’hui), écrit l’auteur, réactive une forme 
d’illusion référentielle où le mot incarnerait une copie 
transparente du réel, en serait la trace et la preuve lit-
térale » [p. 161].
Mais l’intention des témoins consistant à « don-
ner à voir » [l’expression est de Charlotte Delbo : cf. la 
préface de la traductrice anglaise de l’œuvre de Delbo 
(p. VII) et l’introduction de Lawrence Langer (p. X), 
in Charlotte Delbo, Auschwitz and After, traduction 
Rosette C. Lamont, New Haven, Yale University Press, 
1995] l’expérience concentrationnaire au travers de 
leurs écrits s’est aussi constituée, avance l’auteur, 
contre la photographie, c’est-à-dire en opposition à 
une forme de sensationnalisme ; contre, aussi, une 
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évidence en apparence immédiate qui caractérise par 
définition l’ordre du visible. La littérature a en e#et 
tenu à se démarquer de cet ordre : 
Se confronter à la photographie, à la pratique orale du 
témoignage, réfuter ou dialectiser les discours sociaux tenus 
sur les camps ne sont jamais que l’expression d’une pratique 
di#érentielle qui bouleverse un univers normé et qui oblige le 
lecteur à mesurer une distance. En d’autres termes, la littéra-
ture concentrationnaire est une littérature de l’inimaginable 
qui se construit contre l’inimaginable [p. 145].
Le projet littéraire vise à la fois à donner à voir et à 
dire l’incommensurabilité de cette intention à l’événe-
ment décrit. L’essai de Malgouzou entreprend l’étude 
de cette triple rupture (de la contemporanéité, de la 
communication et de la communauté) placée sous 
l’ordre du voir. Peut-être cède-t-il cependant trop de 
place à la notion de communication qui, si elle informe 
bien le sens du témoignage, n’en constitue pas néces-
sairement celui de la littérature. La description par 
exemple, en ce qu’elle rompt avec l’ordre du récit, ins-
crit au cœur du témoignage littéraire cette disjonction 
qui fait la distance entre le lecteur et l’auteur plus sidé-
rante à mesure que celui-ci s’e#ace derrière de purs 
présentatifs et que la scène décrite semble comme 
échapper, ce faisant, à toute configuration signifiante.
La présence du décrit, où le témoignage paraît se 
décharger du sens qu’impose la mise en récit, suscite 
une forme d’écriture de la mise à distance dont Mal-
gouzou relève qu’elle n’est pas étrangère, dans sa nou-
veauté, à la conceptualisation par Roland Barthes du 
nouveau roman. « C’est par le truchement des textes 
d’un rescapé [en l’occurrence Jean Cayrol], risque 
même Malgouzou, que Roland Barthes élabore et 
définit un type de modernité littéraire » [p. 313]. Cette 
hypothèse est notamment renforcée par le regard 
rétrospectif que porte Claude Simon sur le mouvement 
à la fin des années 1980 et dont Malgouzou analyse là 
aussi profondément les enjeux.
Il est pour cette raison dommage qu’au lieu de tirer 
cette ligne qui donne véritablement à l’événement la 
mesure et la complexité de sa réception littéraire en 
France (et par là définit peut-être plus largement les 
voies par lesquelles la littérature fraye avec le réel), 
l’auteur ait opté ensuite pour une nouvelle lecture. Ses 
« Réflexions sur l’usage de la référence » qui concluent 
la troisième partie apparaissent ainsi comme une nou-
velle introduction inscrivant son travail dans le champ 
des Cultural Studies. L’analyse d’œuvres littéraires le 
cédait déjà, quelques pages plus tôt, à celle d’objets 
littéraires comme Acide sulfurique (2005) d’Amélie 
Nothomb [p. 377 sqq.] sur lequel l’auteur suspend 
son jugement pour en faire l’indice de l’intégration 
d’Auschwitz dans la culture de masse, tout en soupçon-
nant en note qu’il s’agisse d’une œuvre de circonstance. 
La quatrième partie s’ouvre donc sur un long dévelop-
pement où la discussion de l’« ordre du discours » ins-
titué par les positions de Claude Lanzmann et de ses 
exégètes sur Shoah perd peu à peu de vue la dimension 
littéraire du sujet.
Il est d’ailleurs significatif qu’à l’exception de 
quelques retours du littéraire, comme la mention des 
Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell, ce soit par 
le biais du cinéma que les thèmes de la « trivialisa-
tion » et de la banalisation d’Auschwitz par la fiction 
soient abordés, comme si l’auteur trouvait dans les 
films un domaine plus nettement borné que dans les 
livres. L’intention prescriptive qui semble animer les 
dernières pages du livre oblige l’auteur à se conformer 
aux conditions posées par Régis Debray à la démocra-
tisation culturelle d’un événement, soit son « élargis-
sement et [sa] déqualification » [Régis Debray, Cours 
de médiologie générale, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1991, p. 300], [p. 476]. L’événement passant 
à l’œuvre et l’œuvre à la culture par ce qui ne semble 
pouvoir être à chaque fois qu’une dégradation dont le 
seul garde-fou serait qu’« il reste néanmoins possible 
de constituer [la Shoah] en objet d’étude pour circons-
crire ses modes de fonctionnement et dénoncer ses 
faux semblants » [p. 477].
Plutôt que d’ouvrir une perspective, Malgouzou 
décrit en fait ici, à peu de choses près, l’état actuel du 
rapport de la culture à Auschwitz. En cédant sur le sujet 
à d’hypothétiques attentes que nourrirait un public 
supposément moyen, les productions culturelles, au 
lieu de susciter de véritables critiques, provoquent 
le plus souvent l’ire pure et simple des universitaires 
devant le manque flagrant de sérieux dans la manière 
dont ces œuvres prennent en compte l’événement. Or 
on est tout autant las des colères universitaires qui 
affectent parfois une morgue de classe pour lancer 
leurs anathèmes que de la grossièreté des procédés 
dont certains écrivains et artistes usent pour évoquer 
Auschwitz. Le public, pour sa part, quand il n’adopte 
pas à son tour la gravité du spécialiste ou qu’il n’ose 
revendiquer, malgré tout, le plaisir et l’intérêt qu’il 
y a pris, reste un peu confus de sa crédulité et s’of-
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fusque qu’elle ne leur soit pas pardonnée, menaçant 
à mi-mot de se désintéresser à la fin du sujet. On sait 
l’inextricable de cette situation à laquelle les survivants 
assistent sans plus tellement savoir, finalement, quelle 
est leur place, conscients néanmoins qu’on la leur fait 
de plus en plus précaire.
Penser le rapport de la culture à Auschwitz 
demande une autre perspective et requiert surtout 
de bien comprendre que l’art ne se laisse pas domes-
tiquer, et que c’est précisément parce que l’art défie 
ce qu’on attend de lui qu’il est en mesure, si peu que 
ce soit, de donner une idée de la béance d’Auschwitz, 
pour reprendre l’expression de l’auteur, sans qu’à 
aucun moment on ne puisse escompter de l’œuvre 
qu’elle s’envisage comme « un travail de suture » 
[p. 479] de cette même béance. L’aphorisme de René 
Char que cite Malgouzou dit assez combien l’art sait 
être indi#érent à l’événement et comme il peut, dans 
le même temps, sans le dégrader, le faire résonner dans 
les consciences : « L’Art ignore l’Histoire, écrit Char, 
mais se sert de sa terreur » [« Outrages », in René Char, 
Recherche de la base et du sommet [1955], Paris, Galli-
mard, coll. « Poésie », 2011, p. 31]. Il s’agit d’envisager 
à la fois ce seuil complexe et di%cile où l’on ne retire 
pas plus à l’e#rayant de l’art qu’on ne retranche de son 
horreur à l’événement.
Il faut avouer qu’il est malaisé de se faire de ce seuil 
une idée, et reconnaître que si parfois il semble vou-
loir y parer, Malgouzou ne l’ignore pas puisque, avec 
Perec, il a d’abord défini « la littérature comme acte de 
démarcation » [p. 102]. Dans le contexte académique 
de désacralisation des notions d’inimaginable et d’ir-
représentable dans lequel il inscrit son travail [p. 13], 
l’auteur met en évidence non seulement la propension 
de l’événement à bouleverser la littérature, mais aussi 
le pouvoir de celle-ci à « tout englober » [Madeleine 
Chapsal, « Rien que des femmes. Entretien avec Char-
lotte Delbo » (L’Express, 14-20 février 1966, p. 74-76), in 
David Caron, Sharon Marquart (dir.), Les Revenantes. 
Charlotte Delbo. La Voix d’une communauté à jamais 
déportée, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 
coll. « Cribles. Essais de littérature », 2011, p. 23].et, 
mutatis mutandis, à réitérer par les mots le dérange-
ment. L’écart qu’ont produit les littératures des camps, 
cette fois vis-à-vis de l’histoire de la littérature elle-
même, reste di%cilement appréhensible parce qu’au 
dérangement provoqué par un « je » idiosyncrasique, 
elles ont substitué celui d’une communauté, parce 
qu’un « nous » confondant les vivants et les morts 
s’inscrit désormais au cœur du récit, et que ce simple 
changement d’énonciateur dit assez pourquoi tout 
écrit sur Auschwitz porte au-delà de la littérature. ]
Paul Bernard-Nouraud
LA LITTÉRATURE  
DES RAVINS
Annie Epelboin, Assia Kovriguina,  
préface de Catherine Coquio 
Paris, Robert La!ont, 2013, 288 p.  
«Pour la Russie stalinienne, Kolyma, c’est la même chose que Dachau ou Auschwitz pour l’Allemagne hitlérienne. Ni l’une ni l’autre 
ne pourront jamais se débarrasser de ces noms. Il 
nous su%t de les prononcer pour voir concentré dans 
Kolyma le mal universel qui caractérise l’histoire 
contemporaine, de la même façon que dans les fours à 
gaz et les crématoires d’Auschwitz. » [Andrei Siniavski, 
« Introduction », in Varlam Chalamov, Kolyma, vol. 1, 
Paris, François Maspero, Coll. « Actes et mémoires du 
peuple » ; 21, 1980].
Dans le parallèle énoncé par l’ancien zek Siniavski qui 
préfère nommer Russie stalinienne l’Union soviétique, 
il n’y a pas de place pour « les ravins ». Au terme de ce 
livre, nul ne doutera que « les ravins », à parler de « mal 
universel », y ont une part très particulière. Le ravin 
n’est ni le camp d’extermination et de déportation nazi, 
ni le camp du Goulag. Au contraire du camp, le ravin est 
un espace profond, ouvert qui relève de la géographie 
physique quand le camp est un espace établi, délimité, 
cerné par décision et volonté des hommes. Les auteures 
de La Littérature des ravins ne manquent pas de sou-
ligner une di#érence majeure : la population voit, car 
elle n’est pas tenue éloignée des ravins. Si de nos jours 
études, témoignages sur les camps nazis et le Goulag 
sont nombreux et connus, si le sont aussi aujourd’hui 
les récits sur les camps de la Chine maoïste et post-
maoïste et de la Corée du Nord, il n’en va pas de même 
des ravins. Pourtant, tout autant que les camps d’exter-
mination, « les ravins » participent à la « destruction 
des Juifs d’Europe » dans l’exacte mesure où, le pacte 
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germano-soviétique rompu, les troupes hitlériennes 
envahissent Pologne et Union soviétique, massacrent 
plus vite que leur progression militaire les Juifs de tout 
âge et condition. Le plus monstrueux ravin répertorié 
est celui de Babi Yar près de Kiev en Ukraine. 
Annie Epelboin et Assia Kovriguina prennent 
méthodiquement le parti de faire tomber ce que 
cache la rhétorique héroïque d’un État (Union des 
républiques socialistes soviétiques) et d’un pouvoir 
détestés, assiégés par les troupes d’Hitler. La thèse 
du livre est que la stratégie idéologique stalinienne a 
pour but de donner forme à un e#acement de la spé-
cificité des massacres, en particulier de gommer leur 
caractère génocidaire et de fondre la Shoah au sein 
anonyme des millions de victimes de la guerre. Pour 
cela il faut construire et imposer l’idée que les tueries 
sur place, au vu et au su de la population – encore une 
fois di#érence capitale d’avec le camp – ne visent pas les 
Juifs en tant que Juifs, mais des citoyens/citoyennes 
soviétiques. Selon le langage o%ciel, des « civils sovié-
tiques » composent l’immense majorité des victimes 
des tueries systématiques allemandes. C’est pourquoi 
la dénomination de la guerre (« guerre patriotique ») 
est un enjeu de première importance. Si la guerre est 
patriotique, toutes les victimes payent identiquement 
le prix de leur combat contre les troupes nazies, qu’elles 
soient juives ou non. Est du même coup aboli le trait 
antisémite constitutif de la violence exterminatrice 
exercée systématiquement contre les Juifs vivants sur 
les territoires polonais et soviétique. Pourtant, au cours 
même de la guerre, lorsque commence le reflux des 
troupes allemandes, apparaît une littérature russe – 
c’est-à-dire pas soviétique – propre aux ravins et qui 
contredit de suite et d’avance la mise en ordre à venir de 
la mémoire et du passé. Le démenti, en quelque façon 
anticipé, se forge d’abord en appui sur les témoignages 
des correspondants de guerre qui sont, avec les soldats 
de l’Armée rouge, les premiers à découvrir les « ravins » 
où s’amoncellent les corps des Juifs des villes occupées, 
des villages incendiés. Des régions entières, l’Ukraine 
en particulier, sont vides de Juifs, Judenfrei en langue 
SS, ainsi que le note Grossmann. Ces chroniqueurs 
de la guerre rapportent ce que des survivants et des 
habitants ont entendu, vu. Les témoignages culminent 
dans Le Livre noir [Ilya Ehrenbourg, Vassili Grossmann 
(textes et témoignages réunis par), Le Livre noir, Arles, 
Solin/Actes Sud, 1995, 1130 p.]. Le livre est probable-
ment une des sources du roman Les Bienveillantes de 
Littell. Il rassemble, réunit les récits insoutenables des 
« actions », c’est-à-dire des atrocités, commises par les 
diverses unités de l’armée allemande. Reste le statut du 
Livre noir, autorisé, interdit pour ne paraître tel qu’on 
peut le lire aujourd’hui qu’au moment de la Perestroïka 
initiée par Gorbatchov. 
Pourquoi faut-il, nier, passer sous silence, faire dis-
paraître « la destruction des Juifs » d’URSS comme 
on e#ace sur une photo o%cielle, au bon moment, tel 
accompagnateur de Staline ? Pourquoi faut-il minimi-
ser le rôle des populations non allemandes, forcées ou 
non, de prêter main-forte aux massacres ? La réponse 
apportée par les auteures est nette et franche : elle est 
l’œuvre d’un antisémitisme d’État particulièrement 
redoutable sous Staline, lequel épouse sans peine l’anti-
sémitisme de la Russie impériale tout comme le Goulag 
succède au camp de La Maison des morts, à ceux visités 
et décrits par Tchekhov [cf. par exemple : Dostoievski, 
Souvenirs de la Maison des morts ; Anton Tchekhov, 
L’Île de Sakhaline]. Pour ce qui est de l’Ukraine, la ven-
geance à l’égard de l’ordonnateur de la Grande Famine 
[Robert Conquest, La Grande Terreur précédé de San-
glantes Moissons, Coll.  « Bouquins », trad. : Claude 
Seban, Paris, La#ont, 1995] est une des causes du sou-
tien apporté à l’envahisseur nazi.
La seconde partie de La Littérature des ravins révèle 
à un public qui ne lit pas le russe une littérature peu 
ou pas traduite en français qui n’est plus seulement 
celle des correspondants de guerre, qu’ils soient pro-
sateurs ou poètes comme Grossmann, Chklovski, 
Ehrenbourg. Il s’agit de proses, de poèmes, œuvres 
d’écrivains tourmentés par ces massacres, dont ils 
ont eu, directement ou non, connaissance. Ces textes 
écrits à des époques di#érentes, plus ou moins long-
temps après les massacres, n’ont guère, semble-t-il, 
circulé sous le manteau. De fait mal connues, même 
si le poème Babi Yar d’Evtouchenko qui inspira sa 13e 
symphonie à Dimitri Chostakovitch a franchi les fron-
tières de l’URSS, ces œuvres n’ont pas eu en Occident le 
retentissement des écrits dénonciateurs du Goulag, des 
internements psychiatriques contraints. Leur recon-
naissance comme leur statut sont indissociables de la 
façon dont ils présentent les tueries, les supplices, les 
massacres. Tout est fonction du degré de compatibilité 
avec la ligne idéologique o%cielle qui a cours à telle ou 
telle période du régime. 
Qu’Annie Epelboin et Assia Kovriguina ajoutent 
à leur enquête quelques traductions, et sur plus d’un 
auteur de précieuses informations, augmente l’inté-
rêt de leur travail. E#et de leur bibliographie, on com-
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prend qu’un vaste champ de recherche est ouvert et 
bien ouvert. Raison de plus pour absolument connaître 
ce livre. ]
Michel Enaudeau
GHETTOSTADT :  
LODZ ET LA FORMATION 
D’UNE VILLE NAZIE
Gordon J. Horwitz 
Paris, Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2012, 375 p.  
En septembre 1939, Hitler envahit la Pologne. Lodz se trouve alors enserrée dans la partie occiden-tale du pays aussitôt annexée au Reich. Les Alle-
mands l’appellent Warthegau. Lodz n’est pas une ville 
quelconque. Par sa population (600 000 habitants), 
elle est la seconde ville du pays. La vie intellectuelle 
et artistique jouit d’un réel renom. C’est aussi une 
ville ouvrière. Les 200 000 Juifs qui y vivent forment 
la seconde communauté juive de Pologne. Beaucoup 
travaillent dans l’industrie ou les ateliers textiles. 
À la question : qu’est-ce qu’une ville nazie ? La 
réponse est simple : une ville vidée de sa population 
juive, « une ville sans Juifs ». La ville ethniquement 
purifiée, l’espace urbain est alors dévolu aux archi-
tectes et urbanistes qui en recomposent l’ordonnance 
et les espaces. C’est à première vue la mise à plat des 
conditions et circonstances de la mise en œuvre de ce 
programme qui guide l’enquête minutieuse et scrupu-
leuse de l’historien américain Gordon J. Horwitz sur 
le devenir de la seconde ville de Pologne. 
Faire de Lodz une ville nazie, c’est d’abord symbo-
liquement germaniser son nom. Lodz devient Litz-
mannstadt, nom formé à partir du patronyme d’un 
général, Karl Litzmann. Rues et places changent de 
noms : Adolf-Hitler-Strasse, Friesenplatz, etc. On se 
doute que cela ne saurait su%re. Le fanatisme de l’hy-
giène tient une place impressionnante dans la justifica-
tion du regroupement de la population juive et de son 
enfermement dans un ghetto dont nul ne pourra sortir 
sans risquer d’être tué. Si la ville est sale, répètent à n’en 
plus finir les autorités conquérantes, c’est le fait des 
Juifs. Débarrasser Lodz de la saleté, c’est débarrasser 
la ville des miasmes, des maladies, des risques d’épi-
démies (typhus, tuberculose), tous maux attribués à la 
puanteur de la population juive qui n’a aucun souci des 
modalités de l’hygiène. Il faut rendre à l’air sa pureté 
afin que respirent à pleins poumons et sans crainte les 
Allemands ethniques, les maltraités des territoires de 
l’Est, « les pionniers » comme les appelle l’administra-
tion allemande. À eux sont destinés, après rénovation, 
les quartiers et les logements rendus disponibles par 
l’éviction des Juifs. En janvier 1940, soit un peu plus 
de trois mois après l’invasion de la Pologne, la décision 
o%cielle est prise de créer le ghetto. Un documentaire 
tourné à Lodz/Litzmannstadt à la fin de l’été 1941, 
soit un an et demi après la création du ghetto, par des 
techniciens des studios Universum Film AG de Berlin, 
atteste de la mise en chantier du programme urbain 
nazi. Le livre commence d’ailleurs par la description 
des images qui montrent la transformation de la ville. 
Dans les dernières pages de Ghettostadt, l’historien fait 
retour sur ce film inachevé qui s’attarde, entre autres 
séquences, auprès « des gens qui se détendent sur 
une plage ensoleillée, au bord de l’eau bleue d’un lac » 
[p. 307].
L’historien accorde en fait peu de place à la reconfi-
guration architecturale et urbaine de Lodz. En dehors 
d’un chapitre, « Le ghetto et la ville de l’avenir », elle 
n’occupe ailleurs que quelques paragraphes. Dans cette 
ville mutante, le sport, en particulier l’athlétisme, dis-
posera d’installations appropriées, les familles d’espace 
de loisirs, de piscine, bref d’un confort de vie qui tranche 
avec la ville qu’était Lodz avant son annexion dans le 
Reich. L’essentiel de l’enquête concerne substantiel-
lement la vie et la mort dans le ghetto, la vie et la mort 
du ghetto, de son établissement (avril 1940) jusqu’à 
sa fermeture (août 1944), six mois avant l’arrivée des 
soldats soviétiques. Dix chapitres au titre significatif 
découpent cette « vie » et cette mort bureaucratique-
ment organisées, a#ectées par le déroulement de la 
guerre. Cette vie et cette mort assurent la « forma-
tion » de Litzmannstadt, ville inaboutie. Le travail de 
Horwitz a pour lui la sûreté empirique et chronolo-
gique construite en appui sur les faits et événements, 
les dossiers d’une vaste documentation. Elle fournit 
les chi#res de la nourriture, rend compte de l’évolu-
tion démographique du ghetto, indique l’état d’esprit 
de la police et du service d’ordre juifs, dénombre les 
logements et les normes d’occupation pièce par pièce, 
répertorie la production de biens et les divers ateliers 
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régis par une organisation très surveillée du travail, 
consigne les rations alimentaires attribuées au fil de la 
situation militaro-économique du Reich, recense les 
distractions à l’intérieur du ghetto (un orchestre donne 
quelques concerts). Le point de vue n’est jamais guidé 
par la connaissance ultérieure de « ce qui aux Juifs était 
promis » [p. 307] et que ne concevaient ni n’antici-
paient les autorités juives impliquées par l’adminis-
tration nazie. L’occupant en e#et ne met pas seul en 
place le ghetto. Il exige et obtient la collaboration des 
instances juives déjà existantes, à commencer par le 
Conseil juif, dont la présidence est confiée à l’automne 
1939 à Chaim Rumkowski. Le Conseil et son président 
sont placés sous le contrôle de la hiérarchie nazie qui 
a pour énoncé princeps : « Tout ira bien, si les Juifs 
coopèrent. » Mais tout ne va pas bien et n’ira jamais 
bien pour les Juifs de Lodz. Ça commence avant leur 
transfert complet dans le ghetto, lorsque les Allemands 
ethniques estiment qu’on ne les déloge pas assez vite de 
la ville. Dans la nuit du 6 au 7 mars 1940, environ deux 
cents sont abattus sur place, cent cinquante autres 
assassinés dans une forêt proche de Lodz.
Face à ces tueries, le ghetto relève pour certains de 
l’abri, du refuge, tel un lieu où en dépit de tout (mal-
nutrition, froid, spoliation, etc.) la vie est maintenue. 
Le président du Conseil juif impose avec une autorité 
et une détermination à toute épreuve une ligne qui a 
pour foyer le travail. C’est par le travail que les Juifs 
doivent assumer le coût du fonctionnement du ghetto. 
C’est par la production de biens de qualité et en quan-
tité (objets de toute sorte, textiles pour l’habillement, 
sous-vêtements féminins, uniformes de la Wehrmacht) 
que les Juifs resteront en vie au sein du ghetto. Chaim 
Rumkowski n’aura de cesse que d’exhorter à l’e#ort 
de travail pour satisfaire la demande sans cesse gran-
dissante de l’administration nazie. Ainsi, est-il certain 
et convaincu, des Juifs sont, seront sauvés. Mais ses 
injonctions – « travailler, travailler toujours plus », 
« travailler pour exister » – n’empêchent pas les pre-
mières déportations d’être réalisées en janvier 1942 sur 
le ghetto. Au moment même où des Juifs sont emmenés 
de force à 70 km de Lodz, à Chelmno, avec le concours 
du service d’ordre juif, les Allemands organisent une 
exposition des textiles produits dans les ateliers. Dans 
le ghetto, on ignore ce qui se passe dans ce camp ouvert 
en novembre 1941. La mort y est donnée par asphyxie 
au gaz d’échappement de camions aménagés à cette 
fin. On ignore tout autant dans le ghetto ce qui attend 
ceux emmenés dans la proche forêt de Rzuchokowski.
Il n’est pas nécessaire de rapporter davantage l’in-
formation mise en ordre par Gordon J. Horwitz pour 
saluer l’apport de ce livre préfacé par Georges Ben-
soussan. Il complète considérablement les indications 
fondamentales déjà données dans les ouvrages d’Hil-
berg ou encore les remarques d’Hannah Arendt dans 
Eichmann à Jérusalem. L’historien Horwitz ne juge 
pas, n’accable pas le dur Rumkowski, « le dictateur du 
ghetto » comme le nomme Hilberg [Raoul Hilberg, La 
Destruction des Juifs d’Europe, tome 1, Paris, Gallimard, 
« coll. Folio Histoire », 1991, p. 191]. Toutefois, l’ébranle-
ment, l’émotion discrète d’Horwitz se ressentent dans 
les pages qui relatent l’impuissance de Rumkowski 
face aux situations les plus di%ciles : soustraire les 
enfants aux Allemands. Faute de parvenir à empê-
cher la déportation, Rumkowski accède aux demandes 
nazies : plus de travail, accepte de livrer des Juifs qui 
seront conduits à la mort loin du ghetto. Rumkowski 
explique toujours que seul le sauvetage de vies juives 
arrête ses décisions. C’est, à lire Horwitz, l’obsession 
unique et constante du président du Conseil juif. C’est 
pourquoi il s’opposait par principe à un soulèvement, 
qui ne pouvait que provoquer une féroce réplique. Une 
révolte à ses yeux aurait été d’autant plus suicidaire, 
qu’au contraire du ghetto de Varsovie, celui de Lodz 
ne détenait quasiment pas d’armes. Sans mettre en 
cause la sincérité de Rumkowski, on ne peut pas ne 
pas être déconcerté par son aveuglement politique et 
son incompréhension de l’objectif nazi d’éliminer les 
Juifs de la surface de la Terre. Rumowski sera de ceux 
auxquels Himmler, qui a décidé la liquidation du ghetto 
de Lodz, a interdit le droit de « partager la planète ». Il 
meurt à Auschwitz en 1944. 
La mort du ghetto signe la mort de la communauté 
juive de Lodz. Seul le principal responsable allemand 
de la gestion directe du ghetto, Biebow, est condamné 
à mort et exécuté en 1947. Bien plus nombreux sont 
ceux qui ont tapé sur la machine à écrire ordres et ins-
tructions, empoigné le revolver du tueur. Mais l’histo-
rien n’est pas un juge. Pas en charge, comme l’a écrit 
Chateaubriand, de la vengeance des peuples. Horwitz 
laisse son lecteur, intelligence et cœur, se débrouiller 





GHETTOSTADT : LODZ ET LA FORMATION 
D’UNE VILLE NAZIE
Le livre de Gordon J. Horwitz est une histoire chro-nologique de la ville polonaise de Lodz et de ses habitants pendant la Seconde Guerre mondiale. 
L’histoire commence en septembre 1939. La ville est 
appelée Lodsch par les Allemands, puis Litzmannstadt 
à partir du 11 avril 1940, jusqu’à l’arrivée de l’Armée 
rouge le 19 janvier 1945. En 1939, la ville comptait 
600 000 habitants dont 10 % environ d’Allemands et 
un tiers de Juifs. Ces derniers ont été enfermés dans un 
quartier de la ville transformé en ghetto. Le livre pré-
sente de manière saisissante l’amélioration constante 
de la vie allemande d’une part et d’autre part la lente 
destruction, en quatre ans, de la vie juive. 
Litzmannstadt devint vite une véritable cité expé-
rimentale des projets nationaux-socialistes. Elle reçut 
la visite de Goebbels et d’Himmler. Les Allemands 
« ethniques » (Volksdeutsche) ont afflué en raison 
d’un accueil en tout point parfait : logements, jardins, 
activités culturelles et sportives, musées, hôpitaux… 
L’éducation et la formation des enfants se firent à la 
vitesse « américaine » [p. 194]. La natalité atteignit 
27,6 % alors que la moyenne du Reich était de 16,1 %. 
Mais le bien-être des Allemands et leur santé physique 
et morale impliquaient une ville purifiée par la dispa-
rition des Juifs.
Cependant, les qualités professionnelles excep-
tionnelles des Juifs de Litzmannstadt, en particulier 
dans le domaine de la confection, conduisirent les Alle-
mands à créer un ghetto rassemblant plus de 164 000 
personnes (densité 40 105 habitants par kilomètre 
carré) destiné à l’exploitation du travail juif. On a, bien 
entendu, retrouvé les tensions habituelles entre les 
Allemands qui voulaient faire travailler les Juifs et pro-
fiter de la richesse qu’apportait le travail des esclaves 
(Albert Speer ou Hans Biebow, directeur de la Getto-
verwaltung, l’administration du ghetto) et les hommes 
de Himmler qui voulaient faire du ghetto un camp de 
concentration entre les mains des SS (par exemple Otto 
Bradfisch, le chef de la Gestapo, ou Adolf Eichmann, 
qui visita Litzmannstadt en décembre 1943). Mais tous 
voulaient plus ou moins rapidement l’extermination 
des Juifs.
L’organisation juive du ghetto s’est trouvée entre les 
mains d’hommes qui espéraient, sans doute de bonne 
foi, sauver au moins une partie des Juifs par un travail si 
intensif et si soigné qu’il serait indispensable aux Alle-
mands. La collaboration du président du Conseil juif, 
Mordechai Chaim Rumkowski, un personnage haute-
ment ambigu, est restée célèbre ainsi que les brutalités 
de la police juive (Ordnungsdienst) et du « Sonderkom-
mando » de la police juive chargé de retrouver les objets 
de valeur cachés : malgré les e#orts de certaines des 
autorités juives pour maintenir une vie communau-
taire, les conditions inhumaines de survie ont détruit 
le plus souvent les structures sociales et la solidarité.
La vie du ghetto fut marquée par l’extrême violence 
nazie qui a alimenté l’angoisse pendant quatre années 
de sou#rances, de tortures et d’assassinats auxquels ont 
été soumis les Juifs. Gordon Horwitz décrit la flambée 
de barbarie qui a accompagné le transfert des Juifs dans 
le ghetto en mars 1940. En juillet, les Allemands ont 
décidé de tuer les chiens des Juifs comme une sorte 
de répétition avant de tuer les gens. Les moments de 
paroxysmes les plus terribles ont été d’abord les rafles 
des enfants (septembre 1942) et les déportations vers 
Kulmhof puis les grandes rafles du mois d’août 1944, 
lors de la destruction du ghetto et les déportations vers 
Auschwitz. 
Le récit de Gordon Horwitz est rendu particulière-
ment impressionnant par sa composition qui fait pen-
ser au langage cinématographique avec un montage 
en parallèle des plaisirs allemands et des sou#rances 
juives, avec des plans d’ensemble et des plans rappro-
chés sur des histoires individuelles significatives. L’his-
toire des enfants est singulièrement poignante : leur 
joie innocente de voir les premiers avions (allemands) 
en septembre 1939 ou leur plaisir inconscient de partir 
en promenade sur les charrettes qui les emmenèrent 
vers les camions à gaz de Kulmhof, le soin qu’ils appor-
tèrent à confectionner les maisons de poupée pour les 
enfants des Allemands dans les ateliers du ghetto, mais 
aussi la faim, les maladies ou les séparations d’avec 
leurs parents lors des départs pour Kulmhof. 
Le livre ne signale aucune manifestation de com-
passion de la part des Allemands. La seule réaction de 
la conférence des évêques de Fulda fut de s’assurer que 
la Marienkirche, l’église de Marie de Litzmannstadt, 
ne soit pas incluse dans le ghetto (p. 62). On apprend 
aussi que la firme Singer s’est inquiétée des déporta-
tions de ceux de ses clients qui n’auraient pas encore 
fini de payer leur machine à coudre achetée à crédit. 
L’administration du ghetto a rassuré l’entreprise en 
réglant les factures sans problème avec l’argent volé 
aux Juifs [p. 174]. 
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Pour un livre qui est excellent, il faudrait viser à 
l’excellence de la publication. La traduction comporte 
à plusieurs reprises l’emploi irritant à la manière des 
journalistes d’aujourd’hui de l’adjectif « palpable » 
pour dire manifeste, évident, sensible. Les « ponts » 
reliant les di#érentes parties du ghetto sont plutôt 
des passerelles et les « projecteurs » qui servent à fil-
mer devraient s’appeler des caméras [p. 124]. Les deux 
cartes qui figurent dans le livre sont di%ciles à utili-
ser, en particulier la carte du ghetto, page 57. Elles sont 
tirées d’un autre livre et le lecteur est quelquefois en 
peine pour retrouver le nom des rues dont il est ques-
tion dans le texte. Mais surtout, pour un livre histo-
rique de cette importance, seuls les renseignements 
contenus dans les notes donnent les indications des 
sources et de la bibliographie et l’absence d’un index 
– ce qui arrive hélas parfois – rend plus di%cile l’utili-
sation de l’ouvrage.
Le livre ne fait pas appel aux derniers témoignages, 
qu’on pourrait peut-être encore trouver, des Allemands 
qui vécurent à Litzmannstadt. Quels souvenirs ont-ils 
gardés du ghetto et des Juifs ? On peut regretter aussi 
que Gordon Horwitz, dont l’ambition était de brosser 
un tableau général de l’histoire de Litzmannstadt, n’ait 
pas parlé davantage des Tsiganes qui furent internés 
dans le ghetto. Il se contente d’évoquer rapidement 
l’épidémie de typhus [p. 124] qui fut sans doute à l’ori-
gine de leur assassinat à Kulmhof. On peut signaler 
aussi que certains des survivants apparaissant dans 
le livre (Michal Podchlebnik, Szymon Srebrnik) sont 
aussi des personnages du film Shoah de Claude Lan-
zmann. Beaucoup de personnes intéressées par un 
tel ouvrage ont sans doute vu l’œuvre de Lanzmann 
et connaissent ainsi le visage et la manière de parler 
de ces hommes. Mais le livre ne parle pas de Shoah. 
Son sujet n’était pas, en e#et, de traiter de l’histoire de 
Kulmhof (Chelmno) et les pages qui évoquent ce centre 
de mise à mort des Juifs ne sont pas particulièrement 
approfondies. L’ouvrage n’échappe pas à une sorte de 
loi à propos de l’histoire des centres de mise à mort 
dont l’image reste imprécise. Ainsi, la description de la 
manière de brûler les corps dans la forêt de Rzuchowski 
est incompréhensible.
Il reste que le livre de Horwitz est exceptionnel. 
C’est certainement un des livres les plus forts qu’il 
soit donné de lire sur la Shoah, par l’abondance des 
renseignements factuels précis qu’il donne au lecteur 




Geo!rey Grandjean, Jérôme Jamin 
Paris, Armand Colin, 2011, 256 p. 
Cet ouvrage, dirigé par Geoffrey Grandjean et Jérôme Jamin, rassemble des propositions de chercheurs qui travaillent sur la concurrence 
mémorielle en tant qu’enjeu structurant et détermi-
nant pour la cohésion sociale de nos sociétés. 
Dans l’introduction, Geo#rey Grandjean pose les 
conditions et les limites de la mémoire et de ses célé-
brations en a%rmant qu’elle « entend d’abord préserver 
le sujet et le groupe […], mais que la commémoration 
à perpétuité, loin de faire forcément advenir le bien, 
risque au contraire d’enraciner l’idée de l’inéluctabilité 
du mal » [p. 6]. On sent dès lors toute l’importance asso-
ciée à l’usage de cette notion. L’auteur installe le cadre 
de la réflexion, focalisée sur la dynamique concurren-
tielle entre les mémoires collectives comportant, à la 
fois les questions d’e#acement et de conservation. Ces 
dernières se nourrissent de la mémoire individuelle, 
mais peuvent aussi être influencées par les priorités, 
les exigences ou encore les intérêts de la société. Voilà 
pourquoi les mobilisations mémorielles sont « conçues 
comme des stratégies d’historicisation utilisées par des 
acteurs afin de produire du consensus ou du désac-
cord pour la poursuite d’objectifs politiques » [p. 12]. 
Et c’est l’orientation politique qui engendre, de fait, 
une concurrence entre des groupes sociaux tentant 
de défendre et de promouvoir le souvenir de certains 
faits historiques. 
Dans cet ouvrage, plusieurs thèmes liés à la 
mémoire sont abordés : la Shoah, le processus de pro-
duction de lois mémorielles, les multiples « émetteurs 
d’histoire » [p. 17], la transmission intergénération-
nelle ou encore le rôle de l’école.
Dans la première partie intitulée « État de la ques-
tion », Régine Robin s’est intéressée à la France et à 
son impossibilité d’assumer son passé. En e#et, elle 
explique que la critique du communautarisme, qui fait 
la force du pays, « glisse vers la stigmatisation des com-
munautés » [p. 24]. L’auteure souligne que la mémoire 
nationale n’est finalement que la fragmentation de la 
mémoire collective, qui n’est autre qu’une lutte pour 
une distinction mémorielle. La solution qu’elle apporte 
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se résume en une « intégration par l’amour d’une 
France plurielle » [p. 37]. 
Quant à Philippe Raxhon, il s’est penché sur la mise 
en perspective historiographique des lois mémorielles. 
L’auteur opère une distinction entre l’histoire-connais-
sance (pour elle-même) et l’histoire-réalité (la totalité 
des faits). Il met également en garde contre la notion 
de mémoire qui pour lui est « une reconstruction d’une 
portion du passé choisie arbitrairement » [p. 39], ren-
forçant de fait une identité collective. Pour l’auteur, il 
existe trois temps dans l’interaction mémoire-histoire 
(la complicité, du basculement et du déchirement) qu’il 
définit de façon tout à fait claire. Il propose enfin une 
réflexion sur le colonialisme (qui passe par l’esclavage 
puis l’immigration) en soulignant « l’arrière-pensée du 
législateur en matière mémorielle qui fut tragiquement 
paternaliste et électoraliste » [p. 58].
Sophie Ernst travaille sur les enseignements 
scolaires et sur les « commémorations négatives ». 
Elle commence par donner la définition du terme : 
« Notre mémoire est celle des instrumentalisations 
de la mémoire et des détournements pervers des 
valeurs et des formes de la civilisation » [p. 65]. Pour 
l’auteure, il est nécessaire de transmettre une culture 
assez riche et puissante pour porter courage et espoir 
aux générations futures. De plus, « l’école doit rester 
dans l’approche rationnelle et critique des sujets » 
[p. 73] afin qu’il y ait une réflexion sur les conduites 
et les responsabilités de chacun. Mais elle soulève en 
dernier point que, de nos jours, il est di%cile d’édu-
quer et d’accompagner la formation morale et civique 
de la jeunesse.
Dans la deuxième partie, « Études de cas », Geo#rey 
Grandjean présente son étude portant sur la diversité 
des mémoires et la concurrence dans les discours liés 
à l’évocation de génocides chez les adolescents belges. 
L’auteur détaille le processus de son analyse en expli-
quant la mise en place des différents focus groups, 
qui sont des groupes de discussions explorant un 
ensemble spécifique de questions, mais également le 
déroulement de ces discussions (histoire lue, scéna-
rios proposés, questions posées en direct et enfin un 
questionnaire). Au final, deux conclusions ressortent 
de son étude : la première est que « les jeunes d’origine 
immigrée mobilisent des mémoires de faits passés qui 
leur sont proches à des fins revendicatives » [p. 112], et 
la seconde est relative au traitement di#érent de ces 
faits génocidaires entre les médias belges et ceux des 
pays d’origine des jeunes sondés.
Luis Bouza Garcia s’est focalisé sur les registres de 
mobilisation mémorielle dans l’espace public euro-
péen. Pour l’auteur, les références mémorielles sont 
un tabou dans l’Union européenne puisqu’il existe des 
liens entre la mémoire, l’histoire et la construction 
nationale de chaque pays qui la compose. Ainsi, il en 
résulte une « construction diplomatique » [p. 114] de 
l’Union européenne, car la production de mobilisations 
dépend de la configuration d’acteurs au sein du champ 
politique européen. L’auteur explique d’une part, que 
« l’usage de l’histoire à des fins de légitimation est un 
instrument traditionnel dans de nombreux registres 
politiques » [p. 124] et, d’autre part, qu’il y a une préfé-
rence pour les logiques consensuelles de l’oubli et, ce 
faisant, de la construction du consensus.
Giulia Fabbiano quant à elle, s’est intéressée aux 
mémoires postalgériennes qui oscillent entre héri-
tage et emprunts. En e#et, l’écriture de cette guerre 
« n’a pas su ou n’a pas pu trouver une expression apai-
sée et dépassionnée » [p. 131], ce qui a engendré une 
fragmentation de la mémoire algérienne, notamment 
entre Harkis et immigrés. L’auteur met alors en évi-
dence l’enjeu de la transmission intergénérationnelle 
répondant ainsi à une double injonction : l’identité de 
l’individu et celle de son groupe de référence.
Enfin, Sébastien Boussois s’est penché sur les nou-
veaux historiens de l’histoire d’Israël qui sont aussi 
bien des journalistes que des personnes engagées 
dans le combat politique. Tous ont un objectif com-
mun, celui de mettre à jour « les preuves et l’origine du 
problème palestinien » [p. 153] et, notamment, au sujet 
de l’exode des Palestiniens, dont certaines thèses sont 
remises en cause par les historiens traditionalistes.
Dans la dernière partie, « Études connexes », Joël 
Kotek évoque « le génocide paradigmatique » [p. 167] de 
la Shoah. Il le définit comme incomparable, singulier, 
sans précédent et comme le refus du droit à l’existence 
d’un groupe humain. Il en conclut alors à la fin de son 
explication qu’il s’agit d’un « crime purement idéolo-
gique et totalement gratuit pour ne répondre à aucune 
logique guerrière, territoriale, économique, utilitaire 
ou encore rétributive » [p. 184].
Serge Brédart a étudié la construction des faux sou-
venirs via une analyse cognitive et notamment par le 
témoignage oculaire. Il explique les procédures pour 
créer les faux souvenirs dans les laboratoires de psy-
chologie cognitive, dont les trois conditions majeures 
sont : « la construction d’une représentation de l’évé-
nement, l’acceptation de la plausibilité de l’événement 
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et une erreur d’attribution de la source d’une représen-
tation » [p. 193].
Dans la conclusion, Jérôme Jamin souligne que la 
concurrence mémorielle expose la dimension imagi-
naire des sociétés et que l’histoire est présentée comme 
création sociale et comme mobilisation à des fins poli-
tique, ethnique, lucrative et identitaire. Il met égale-
ment en exergue les deux enjeux majeurs à ce couple 
histoire-mémoire. D’un côté, « l’État doit assumer 
le caractère construit de l’histoire de toutes sociétés 
humaines tout en légitimant sa propre subjectivité. » 
De l’autre, « les médias n’obéissent à aucune règle en 
matière de gestion du flux d’images quotidien, mais 
structurent l’agenda des conflits » [p. 202].
Cet ouvrage met ainsi en évidence le fait que la 
concurrence mémorielle ne doit pas être considérée 
comme négative, mais comme la gestion du poids 
mémoriel de certains passés. C’est pourquoi il apparaît 
nécessaire que « la transmission de la mémoire doit 
absolument être libérée de tout ce qui est de nature à 
la pervertir » [p. 207]. ]
Anthony Michel
L’AFFAIRE KASZTNER.
LE JUIF QUI NÉGOCIA  
AVEC EICHMANN
Ladislaus Löb 
Waterloo, André Versailles, 2013, 302 p.  
L’action de Rezsö Kasztner, Juif hongrois, com-mence lorsque Joël Brand est envoyé par les nazis en avion à Istanbul pour concrétiser la proposi-
tion de Eichmann : échanger 10 000 camions militaires 
contre 1 000 000 Juifs hongrois, soit un camion mili-
taire pour 100 Juifs. 
Les Anglo-américains, qui ne veulent même pas 
faire semblant de prendre en considération l’o#re de 
Eichmann de suspendre les déportations, empêchent 
Brand de retourner en Hongrie. Kasztner, quant à lui, 
devient l’interlocuteur de Eichmann pour essayer de 
sauver les Juifs hongrois de la déportation et de la mort, 
connaissant précisément leur destin. 
Finalement, Kasztner arrive à organiser un train 
vers la Suisse avec 1 684 personnes, parmi lesquelles 
se trouve l’auteur de ce livre qui avait alors 11 ans. Il est 
probable que Kasztner soit parvenu à sauver d’autres 
personnes, mais il n’en reste aucune preuve.
Ce livre, relatant les tractations de Kasztner avec 
les nazis qui s’apparentaient plutôt à des parties de 
poker menteur, met en évidence la mauvaise foi de 
ces derniers. Pour laisser partir ces 1 684 personnes, 
Kasztner proposait 100 $ par tête, les nazis locaux en 
voulaient 2 000. Finalement, Himmler fixa le tarif à 
1 000 $, ce qui fut payé.
Himmler suivait de près les tractations : lorsqu’il 
lui apparut que l’échange « camions contre Juifs » était 
un échec, il proposa un échange contre des matières 
premières et des machines-outils. Échange également 
refusé par les Anglo-américains.
Les verbatim des carnets de Kasztner décrivent 
ses rencontres avec Eichmann et révèlent le caractère 
ambivalent de ce personnage ainsi que l’étendue de son 
pouvoir. Il n’était pas, en e#et, comme il l’a déclaré lors 
de son procès à Jérusalem, un servile exécutant. 
Le rôle du « Judenrat » que les Allemands impo-
saient aux communautés juives est souvent considéré 
comme équivoque, mais la constitution de la liste des 
1 684 personnes montre combien choisir qui sauver 
pouvait être délicat. 
L’affaire Kasztner. Le juif qui négocia avec Eich-
mann décrit aussi les massacres et noyades massifs de 
Juifs auxquels se sont livrées les « Croix fléchées » qui 
avaient pris le pouvoir après la destitution d’Horthy 
par les Allemands (qui leur reprochaient uniquement 
de laisser les cadavres sur place, et les corps des noyés 
remontant à la surface du Danube). 
Les héritiers politiques des « Croix fléchées » 
constituent de nos jours la 3e force politique hongroise : 
le Jobbik a obtenu 17 % des voix lors des dernières élec-
tions. Les « Croix fléchées » avaient réalisé le même 
score aux élections de 1939. Le Jobbik n’a obtenu que 
3 % de moins que le parti socialiste. ]
Henri Goldberg
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LA VOIE DES IMAGES. QUATRE 
HISTOIRES DE TOURNAGE AU 
PRINTEMPS!ÉTÉ "#$$ 
Sylvie Lindeperg 
Lagrasse, Verdier, coll. « Histoire », 2013, 282 p. 
Que faire des images filmées du passé, depuis plus d’un siècle que le cinéma existe ? Plus proches de nous, que faire de ces images tour-
nées il y a plus d’un demi-siècle, images de la guerre 
et des génocides ? Comment les cinéastes ou auteurs 
de séries télévisées les insèrent-ils dans leurs œuvres 
d’aujourd’hui ? Comment les spectateurs et téléspecta-
teurs les reçoivent-ils ? S’agit-il de combler la distance 
entre ce passé et notre présent ? De rendre acceptables, 
ou attractives, sous prétexte pédagogique, des images 
qui peuvent être techniquement ratées, et moralement 
a#reuses ? Et de façon plus générale : ce passé à la fois 
lointain et proche, que peut-on en faire, qu’a-t-on le 
droit d’en faire ? Entre Nuit et Brouillard et La Rafle, 
n’y a-t-il pas une hiérarchie à établir ?
C’est à ces questions que Sylvie Lindeperg se pro-
pose de répondre, en analysant quatre situations de 
tournage pendant une brève période (quelques mois) 
de l’année 1944 : tournages dans le maquis du Vercors, 
dans Paris en voie de libération, dans les camps de 
Terezin et de Westerbork. Ces analyses ont un double 
intérêt, à la fois informatif et méthodologique. De façon 
générale, le livre incite à déconstruire l’apparente évi-
dence des images, et à les mettre en doute ou en pers-
pective. 
Exemplaire à ce propos, la mise au point sur la 
célèbre photographie du Vel’ d’Hiv, montrant des 
femmes assises ou couchées sur la piste du stade, sou-
vent reproduite comme document de l’internement 
des Juifs en juillet 1942. Or elle représente en fait des 
collaborateurs internés au même endroit entre le 
28 août et le 2 septembre 1944, comme l’a démontré 
Serge Klarsfeld. Il n’existe donc aucune image histo-
rique de la rafle du Vel’ d’Hiv. Le film La Rafle (2010) 
prétend suppléer à cette absence. Mais c’est oublier Les 
Guichets du Louvre (1974) ou Monsieur Klein (1976). 
C’est surtout s’inscrire dans une logique « empa-
thique » que Sylvie Lindeperg critique à juste titre : 
La Rafle « vide l’histoire de sa substance politique et 
de son intelligibilité pour n’en conserver que l’écume 
émotionnelle, l’édification morale, la privatisation des 
luttes collectives et la compassion pour les victimes. » 
Et de rappeler que le « devoir de mémoire » « procur[e] 
un bienfaisant confort moral, clos sur lui-même, privé 
d’introspection sur le présent, dépouillé de sa respon-
sabilité à l’égard du futur. » Le Vel’ d’Hiv fut encore 
utilisé pour regrouper les Algériens arrêtés en 1958…
Sur la Résistance, peu d’images au départ, pour des 
raisons évidentes de sécurité. En 1944, à l’approche 
de la Libération, des tournages clandestins ont lieu, 
destinés aux Alliés – puis des « images d’après coup », 
reconstituées pour servir de témoignage. L’auteur 
retrace l’histoire complexe du film Au Cœur de l’orage 
de Le Chanois, sur les maquis du Vercors, réécrit à 
plusieurs reprises en tenant compte des réactions du 
Comité de libération du cinéma français (CLCF), des 
FTP, des gaullistes, et qui utilise des scènes tournées 
après coup, faute d’archives immédiates utilisables. 
En revanche, le film La Libération de Paris, tourné 
par les cameramen du CLCF, pris sur le vif, avec des 
risques réels, montre plutôt l’issue des combats que 
leur déroulement : mais la bande-son « qui reproduit 
en boucle des bruits de détonation, enrôl[e] dans une 
atmosphère guerrière les images plus paisibles. » Les 
cameramen refusèrent parfois de filmer une exécu-
tion de soldats allemands, des femmes tondues ; cer-
tains de ces derniers plans, tournés par des amateurs, 
furent écartés au montage, de même que les images 
des snipers qui tirent sur la foule rassemblée à Notre-
Dame. Ces images en revanche furent récupérées par 
les monteurs américains, pour mettre en évidence les 
brutalités de l’épuration, contrastant avec le défilé des 
troupes alliées sur les Champs-Élysées. Où l’on voit que 
l’image, qu’on peut croire naïvement « objective », peut 
servir des messages politiques précis et parfois contra-
dictoires.
Par la suite, les producteurs utilisent des plans 
empruntés à des fictions d’après-guerre (Un Ami viendra 
ce soir, La Bataille du rail) ou à des scènes reconstituées 
(pour le Vercors, Au Cœur de l’orage). Ainsi l’exécution 
de Guy Môquet et de ses compagnons est « représen-
tée » par la scène équivalente du film La Bataille du rail 
(1945). Mais si les nazis avaient filmé cette exécution, 
ils l’auraient fait di#éremment : « car l’archive filmée 
est aussi une archive de manières de filmer. » 
De cette « manière de filmer », les deux tournages, 
celui de Terezin et celui de Westerbork, o#rent deux 
exemples également suggestifs, mais sans doute pas 
entièrement conformes aux volontés des commandi-
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taires. Le film de propagande sur Theresienstadt fut 
tourné par une équipe d’internés juifs, sur l’initiative 
du responsable du Bureau des affaires juives de la 
Gestapo de Prague, et financé avec l’argent confisqué 
aux Juifs tchèques. Il s’agissait de présenter Terezin 
comme une villégiature paradisiaque et de dissimuler 
sa fonction de camp de transit, les destinataires étant la 
Croix-Rouge, le Vatican, les pays neutres. Aucune copie 
complète n’a été retrouvée : on en connaît le tiers, mais 
la structure d’ensemble a pu être reconstituée grâce aux 
archives du metteur en scène (gazé à Auschwitz) et aux 
photogrammes du film. C’est l’inverse de Der Ewige 
Jude (1940), tourné dans les ghettos de Varsovie et de 
Lodz, qui prétend montrer la race juive dégénérée, ce 
qui est avant tout le résultat des persécutions nazies. 
Au contraire, Theresienstadt montre des Juifs athlé-
tiques, sportifs et travailleurs. Peu exploité, il est sur-
tout envisagé comme pure propagande : l’analyse de 
Lindeperg montre au contraire « les traces de réel qui 
lézardent le masque de la propagande. »
En e#et, à l’intérieur même du camp, certains inter-
nés tentaient de saboter l’image programmée par les 
nazis : des dessinateurs, qui produisent pour la propa-
gande des chromos idylliques du camp, font aussi des 
œuvres clandestines qui la dénoncent, et que souvent 
ils paieront de leur vie. Le film ne pouvait évidemment 
en garder trace. En revanche la musique, si importante 
à Therensienstadt, o#re des occasions de contrebande 
qui sont saisies par le film : hymne national allemand 
récrit en mineur, hymne national tchèque dissimulé 
dans le contrepoint ; plusieurs mesures du Kol Nidré qui 
signifieraient : « que ces images ne soient pas regardées 
comme de vraies images, ni nos paroles comme disant 
la vérité. » Mais le film est aussi fictionnalisation, mise 
en scène : c’est ainsi que des scènes « familiales » sont 
tournées avec des personnalités éminentes des commu-
nautés juives de Berlin et d’Amsterdam, déportées peu 
après, et ce choix, « négligence, inconséquence ou lapsus, 
signait pour la postérité la supercherie du tournage. » 
En fait, Theresienstadt reconduit deux traits 
majeurs de la machine génocidaire nazie : la conjonc-
tion entre la mise à mort et sa dissimulation, entre le 
crime et son e#acement, est inscrite au cœur du tour-
nage ; la volonté de contraindre les Juifs à participer au 
processus d’extermination se retrouve dans la décision 
d’ordonner aux internés de réaliser eux-mêmes le film 
de propagande.
Le film sur Westerbork, tourné entre mars et mai 
1944, et consistant en 95 minutes de rushes muets, 
obéit à un autre projet : en 1944, la majorité des 
Juifs hollandais ayant été déportée, le commandant 
du camp, Gemmeker, veut transformer le camp en 
Arbeitslager, ce qui lui éviterait d’être envoyé sur le 
front de l’Est. Du coup, le film, reprenant les codes du 
« film d’entreprise », insiste sur le travail des internés 
dans les ateliers, consacre par exemple quinze minutes 
sur la chaîne de recyclage des moteurs d’avion. Les 
divertissements ne sont pas oubliés : comme à Tere-
zin, les internés présentent des spectacles de cabaret, 
mais qui ont souvent lieu le soir même des départs de 
convois, comme le montre entre autres le témoignage 
d’Etty Hillesum. Et ce sont les séquences des convois 
qui seront projetées au procès de Gemmeker, comme 
pièces à charge.
Ces séquences frappent aujourd’hui par leur dérou-
lement paisible : ceux qui montent dans ces wagons, 
savent-ils où ils vont ? Ou sont-ils rassurés par la pré-
sence de l’opérateur ? Resnais visionne ces rushes en 
1955 : il prend conscience de leur importance, sans 
savoir encore qu’il s’agit des seuls plans connus mon-
trant le départ d’un convoi vers l’Est depuis l’Europe 
occidentale. Lindeperg analyse l’image de la fillette au 
foulard blanc, dans l’entrebâillement du wagon, deve-
nue une icône du judéocide. En 1994, au terme d’une 
enquête, elle est identifiée : elle était sinti et non pas 
juive, « l’emblème d’un génocide sous-exposé dans 
l’ombre de l’extermination des Juifs. »
Impossible dans l’espace d’un compte rendu d’en-
trer dans les précisions des détails techniques, qui 
pourraient paraître fastidieux, mais se révèlent pas-
sionnants par tout ce qu’ils font émerger – du geste 
de l’opérateur d’alors, et du regard du spectateur d’au-
jourd’hui. Comme l’écrit Jean-Louis Comolli dans son 
dialogue avec l’auteur, « il ne viendrait pas à l’esprit d’un 
historien de tricher avec l’histoire de l’armement qui a 
été employé dans la guerre ; les caméras, leurs limites, 
le noir et blanc, l’absence de son, voilà des circonstances 
historiques qui nous en disent autant sur l’époque et la 
guerre que les détails des armes ou des uniformes. » 
Coloriser ces archives audiovisuelles, au prétexte que 
le spectateur n’aime pas le noir et blanc, les sonoriser 
quand elles étaient muettes, bref les décontextualiser, 
c’est estimer que le cinéma est hors histoire. 
Certes, il n’est pas possible de faire abstraction de 
notre savoir d’aujourd’hui sur les images du passé : 
Le spectateur d’aujourd’hui ne peut faire autrement que 
de peupler ce hors champ de cadavres, non promis dans 
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le champ. Mais il est non moins indispensable de garder 
présent à l’esprit notre distance temporelle, pour ne pas 
céder à ce que l’auteur appelle l’esthétique du trop-plein 
et de l’hypervisibilité ; chevauchement et hybridation 
des âges et des régimes du visible, […] pulvérisation des 
durées et nivellement des temporalités.
À cette condition, l’image peut nous parler, et l’au-
teur rappelle le conseil de Schopenhauer à un étudiant 
en art : « se comporter devant le tableau comme devant 
un prince et attendre respectueusement qu’il s’adresse 
à lui ; car s’il parle le premier, il n’entendra toujours que 
lui-même. » Ces images nous parlent des disparus, ce 
livre nous enseigne à les regarder. ]
Anne Roche 
LA DERNIÈRE CATASTROPHE. 
L’HISTOIRE, LE PRÉSENT,  
LE CONTEMPORAIN
Henry Rousso 
Paris, Gallimard, coll. « Essais », 2013, 352 p. 
Né au Caire en 1954, Henry Rousso appartient à une génération d’historiens de « l’après », une génération pour laquelle la « dernière catas-
trophe », au moment où il fait ses premiers pas en 
tant que chercheur, est la Seconde Guerre mondiale, 
sur laquelle porteront d’ailleurs ses premiers travaux 
[Un Château en Allemagne. Sigmaringen, 1944-1945, 
Paris, Ramsay, 1980], avant qu’il ne s’impose dans le 
panorama universitaire français et étranger, avec ses 
ouvrages sur le régime de Vichy, comme l’une des 
figures incontournables de l’histoire de la France 
contemporaine, n’hésitant pas à lever des tabous, et 
explorant sans relâche les aspects les plus obscurs d’un 
« passé qui ne passe pas » [Le Syndrome de Vichy 1944-
198..., Paris, Seuil, 1987 ; La Collaboration. Les Noms, 
les thèmes, les lieux, Paris, MA, 1987 ; Les Années noires. 
Vivre sous l’Occupation, Paris, Gallimard, coll. « Décou-
vertes », 1992 ; Vichy, un passé qui ne passe pas, avec Éric 
Conan, Paris, Fayard, 1994]. 
Le point de départ de son dernier ouvrage, au début 
d’une introduction éloquemment sous-titrée « Vous n’y 
étiez pas ! », relate un épisode qui pourrait s’apparen-
ter à une anecdote personnelle de chercheur. L’auteur 
rapporte les propos de François Bédarida, alors histo-
rien de renom, âgé d’une soixantaine d’années et ayant 
donc vécu la période de l’occupation, qui, à l’occasion 
d’un di#érend concernant l’organisation d’un colloque 
sur le régime de Vichy en 1989 à l’Institut d’Histoire 
du Temps Présent, s’adresse à Denis Peschanski et à 
Henry Rousso en leur reprochant de ne pas pouvoir 
comprendre, n’ayant pas vécu cette période. En réa-
lité, le sens de l’anecdote va bien au-delà des petites 
rivalités stériles qui souvent traversent le champ uni-
versitaire : il s’y exprime au fond un problème historio-
graphique qui sera au cœur d’une profonde réflexion 
menée par l’historien dans son ouvrage, la question de 
la contemporanéité, à partir de laquelle il s’attachera 
à penser les présupposés de l’histoire dite « du temps 
présent ». Qu’est-ce donc que l’histoire contempo-
raine, immédiate ou du temps présent, appellations 
concurrentes – quoique pas exactement synonymes 
– pour désigner une partie de la « discipline historique 
passée, en quelques décennies, de la marge au centre » 
[p. 13] ? Telle est la question à laquelle l’ouvrage de 
Henry Rousso s’e#orce de répondre en 266 pages d’une 
impressionnante densité. Si le point de départ de son 
projet relevait d’une sorte de « manifeste o#ensif » 
[p. 23], il l’a largement dépassé pour se transformer en 
l’un des essais historiographiques les plus novateurs de 
ces dernières années. 
L’ouvrage se structure en quatre grands chapitres 
qui abordent la question sous des angles di#érents. Le 
premier d’entre eux recherche « la contemporanéité 
dans le passé », c’est-à-dire la manière dont les histo-
riens du passé ont pu penser – ou pas – le présent ou 
passé proche. L’auteur s’attache à retracer brièvement, 
depuis l’Antiquité, le statut du contemporain dans 
les ouvrages historiques. Si, comme l’écrit Antoine 
Prost, cité par Rousso, « L’histoire du temps présent 
est une vieille histoire ! », autrement dit que l’intérêt 
pour la contemporanéité n’est pas l’apanage de notre 
siècle, celui-ci montre cependant qu’il faut attendre 
la Révolution française pour que le concept d’histoire 
change radicalement de sens, déterminant, au cours du 
XIXe siècle, une rupture nette entre passé et présent. 
Au moment même où la notion de contemporanéité 
s’enracine dans l’univers mental du XIXe siècle, cette 
période est bannie de la discipline historique, en vertu 
du principe nouveau du regard distant qui invalide le 
contemporain en tant qu’objet d’étude : « L’apparition 
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même de l’histoire comme discipline autonome rend 
du coup suspecte une histoire contemporaine qui, 
jusque-là, faisait partie intrinsèque du regard et de la 
pratique des historiens » [p. 65].
Au chapitre deux de l’ouvrage, l’auteur met en 
avant le changement de sens qui, a#ectant la notion 
de contemporanéité à partir de la Première Guerre 
mondiale, bouleverse le rapport au temps historique : 
« L’événement, dans sa violence et sa soudaineté, 
crée au cœur même de la déflagration, puis dans son 
après-coup, le sentiment d’une nouvelle rupture dans 
la continuité historique » [p. 87-88]. Mais la grande 
di#érence avec la « catastrophe d’avant », c’est que, 
contrairement à la Révolution française qui ouvrait 
un futur tourné vers le progrès, la Grande Guerre brise 
cette idée d’une raison souveraine. Le rôle de l’historien 
est redéfini : engagé, il met son œuvre au service de la 
patrie en guerre, expert, il cherche à en comprendre les 
enjeux. Mais c’est surtout dans l’après-guerre qu’appa-
raissent de nouvelles pratiques politiques et sociales du 
passé, marquées par les rituels, les commémorations 
publiques, etc. qui configurent le socle d’une véritable 
« mémoire collective » (le terme forgé par Maurice Hal-
bwachs date des années 1920-1930). À l’apparition de 
la figure de l’historien du temps présent s’ajoute celle 
du témoin, qui est à la fois concurrente et complémen-
taire pour dire l’histoire : « Leur compagnonnage, leur 
rivalité, leur opposition vont constituer tout au long 
du XXe siècle un élément central de l’écriture de l’his-
toire tragique du temps présent » [p. 99]. Il en ira de 
même de la Seconde Guerre mondiale, mais le choc 
produit par cette nouvelle catastrophe aux dimensions 
jusque-là inédites aiguise d’autant plus les questions 
soulevées par la Première. L’apparition d’une judicia-
risation de l’histoire à partir des premiers grands tribu-
naux internationaux (Nuremberg et Tokyo) introduit 
des liens nouveaux « à la fois étroits et conflictuels » 
[p. 127] avec le droit et la justice, qui pèseront lourd sur 
l’histoire du temps présent. Enfin, Rousso montre que 
l’histoire de cette dernière « catastrophe » obéit à un 
temps désynchronisé qui génère des « e#ets retard » : 
ce passé traumatique va occuper à la fin du XXe siècle 
– et encore de nos jours – une centralité qu’il était loin 
d’avoir en 1945. Les représentants de la génération 
d’après héritent d’un « traumatisme transmis et entre-
tenu d’une catastrophe qu’ils n’ont pas vécue » [p. 143].
Le troisième chapitre est consacré au phénomène 
historiographique majeur de ces dernières décennies : 
l’institutionnalisation progressive de la contempora-
néité. Il s’agit bien là d’un véritable tournant, voire d’un 
« retournement » [p. 145] puisque, occupant une place 
mineure jusque dans les années 1970-1980, le temps 
présent va s’imposer jusqu’à devenir, de nos jours, le 
« régime d’historicité dominant », et ce, non seule-
ment au sein de la discipline historique, mais aussi, 
plus largement dans le champ social et culturel où les 
images des catastrophes qui se sont succédé depuis la 
Grande Guerre ont fini par acquérir la « force struc-
turante d’une identité collective » que n’ont plus les 
périodes passées, ou plus autant. Le chapitre carac-
térise ce bouleversement qui s’impose de manière 
plus ou moins tardive dans les pays considérés par 
Rousso, par exemple pour l’Allemagne, qui fait figure 
de pionnière avec la création en 1945 de l’Institut für 
Zeitgeschichte, pour le développement de l’histoire du 
national-socialisme. Notons que se produit en paral-
lèle l’émergence d’une forte demande sociale, qui se 
traduira par une présence indéniable de l’histoire 
contemporaine dans les médias de masse. En France, 
il faudra cependant attendre les années 1970-1980 pour 
que les réticences épistémologiques finissent par tom-
ber. En e#et, l’implantation du paradigme de la longue 
durée, en particulier autour de Fernand Braudel, ouvre 
certes sur un nouveau rapport entre passé et présent, 
mais fait en même temps obstacle au développement 
autonome de l’histoire contemporaine qu’il retarde par 
rapport à d’autres pays européens. La création en 1978 
de l’Institut d’Histoire du Temps Présent, dirigé par 
François Bédarida puis par Henry Rousso lui-même 
au tournant du millénaire, peut être considérée d’une 
certaine manière comme le couronnement de ce pro-
cessus d’institutionnalisation de la contemporanéité. 
Même si, l’analyse fort bien l’auteur, sa création obéit 
au départ à un besoin d’abord di#us. Ce n’est que dans 
le sillage de cette création que les enjeux propres à la 
contemporanéité en histoire vont surgir et conduire 
finalement à repenser non seulement l’histoire, mais 
aussi la place de l’historien dans le monde. 
Ce sont précisément ces enjeux que le quatrième 
et dernier chapitre, « Notre temps », va poser. Henry 
Rousso tente de cerner les contours de ce succès de 
l’histoire contemporaine, dont les multiples causes 
sont envisagées tour à tour : explosion de l’o#re audio-
visuelle pour les XXe et XXIe siècles, déclin des « grands 
récits » et émergence d’une condition « postmoderne », 
« tournant langagier » conduisant à la remise en cause 
des modèles dominants, fin du paradigme national 
avec l’émergence d’un temps « mondial » et enfin, 
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pour reprendre les analyses de François Hartog, l’avè-
nement d’un régime d’historicité « présentiste » dans 
un contexte de crise de l’avenir. Les derniers sous-
chapitres de l’ouvrage n’occultent pas les limites de 
ce qui s’est constitué comme son propre objet d’étude. 
C’est ainsi que, dans la partie intitulée « Appellations 
plus ou moins contrôlées », l’auteur met en évidence 
la di%culté à tout simplement le nommer. Ou encore, 
dans « Une définition par critères variables », il relève 
les nombreuses périodisations du contemporain qui 
ont pu être proposées, allant de 1789 à 1989 (chute du 
mur de Berlin), voire à 2001 (attentats du World Trade 
Center). S’il est peut-être précisément un élément qui 
le caractérise – et qui en même temps fait qu’il nous 
échappe –, c’est un critère de « variabilité ». 
Au total, l’ouvrage de Henry Rousso présente moins 
une histoire du temps présent qu’il n’en met en évi-
dence les enjeux qui, finalement, sont au cœur de la 
démarche de tout historien des post-catastrophes : la 
nécessité d’assumer la concurrence, déjà pointée par 
Braudel, entre « deux nécessités épistémologiques 
contraires », celle de la « mise à distance » et celle de 
« l’urgence de comprendre » [p. 153]. Ce qu’au fond, la 
remarque de Bédarida (« Vous n’y étiez pas ! ») avait 
mis au jour chez l’« historien un peu immature » 
[p. 14] qu’était Rousso en 1989, et à quoi l’historien plei-
nement confirmé consacrera un ouvrage plus de vingt 
ans après. On pourrait ajouter que cette concurrence, 
sous d’autres formes, est présente dans tout récit his-
torique, y compris des périodes largement antérieures, 
car elle n’est au fond qu’un avatar de l’e#et de projec-
tion autobiographique propre à toute appréhension de 
l’histoire, plus ou moins visible, mais toujours bien là. 
Si l’essai d’Henry Rousso inclut des références 
bien sûr françaises, mais aussi allemandes ou anglo-
saxonnes qui permettent de mettre en évidence à la 
fois des points de convergence pour un contemporain 
qui s’est mondialisé, mais aussi des di#érences, notam-
ment de rythme, il n’en reste pas moins que son hori-
zon de réflexion reste foncièrement français, ce qu’il 
admet fort bien. Il serait intéressant de confronter à 
ses analyses d’autres aires du monde occidental dont 
les trajectoires historiques ont quelque peu divergé au 
cours des deux siècles derniers, ce dont leurs historio-
graphies respectives ont rendu compte, comme c’est le 
cas de l’Espagne, par exemple, qui est absente des deux 
conflits mondiaux du XXe siècle, qui ne représentent 
pour elle que des catastrophes toutes relatives, et qui 
ne vit sa sortie de dictature que trente ans après la fin 
de la Seconde Guerre mondiale. Si dans ce cas, on peut 
observer de la même manière au cours du XXe siècle, 
l’avènement d’un régime d’historicité présentiste, il 
serait intéressant d’en étudier le rythme, encore dif-
férent, ainsi que ses enjeux spécifiques, déterminés 
par sa propre catastrophe, la Guerre civile espagnole. 
Mais l’ouvrage d’Henry Rousso ne saurait qu’en nourrir 
d’autres, qui prendront le relais pour comprendre les 
di#érentes modalités de l’avènement de l’histoire du 
temps présent après chaque dernière catastrophe. ]
Nancy Berthier
